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Cuando cumplí diez años mi papá me llevó con unos amigos al campo 
de mi tía. Mi papá tenía una chata, nos cargó atrás y nos llevó. “No vayan a 
sacar la cabeza”, dijo, “se las corto”. Pusimos las bolsas de dormir y las mochi-
las para taparnos del viento.   

En el campo de mi tía había un cañaveral enorme donde podíamos 
jugar sin que nadie nos molestara. Después de comer nos fuimos. Tomamos 
nuestros palos y salimos por la tranquera del fondo atravesando la quinta y el 
gallinero. Nos metimos entre los yuyos siguiendo el sendero. Mi tía nos había 
dicho que tengamos cuidado con las víboras. Había que pisar firme —las 
víboras se asustan si pisás firme— y fijarse dónde metíamos los pies.

Cuando llegamos las cañas trepaban como edificios y el suelo estaba 
cubierto de hojas secas. Nos dividimos en dos grupos. Carlos, Emiliano y yo 
entraríamos por el frente. Franco, Gabriel y Lucas, por atrás. 
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Javier Quintá - El cañaveral

Para distinguirnos propuse que uno de los bandos usara sus remeras 
como vinchas. Los palos servirían de rifles o de ametralladoras, según como 
mejor le pareciera a cada uno. Para matarnos, bastaba decir Pum o Ratata-
tatata, y el nombre del muerto. Aunque esto siempre terminaba en largas 
discusiones acerca de quién había matado a quién.

Adentro, parecíamos sombras. Tampoco se oía nada. Me metí por la 
derecha. El campo era mío y conocía los mejores lugares. Podría buscar un 
buen escondite y desde ahí matar a cada uno a medida que fueran apare-
ciendo. Sin embargo, aquella vez fue distinto: quería matar a Franco. 

Decidí caminar despacio camuflándome entre las cañas para sorprenderlo. 
Aquí la regla era disparar primero y si iba por detrás, me aseguraba su muerte.

De repente, a unos metros, vi algo que parecía una zapatilla. Colgaba de 
una caña a la altura de mis rodillas. Me escondí y me arrodillé en el suelo. Sí, 
parecía la zapatilla de Franco. Me acerqué sigiloso. Por la tele sabía lo tram-
poso que puede ser este tipo de acción en una guerra. Con la punta de mi 
Itaca enganché la zapatilla y la traje adonde estaba yo tirado cuerpo a tierra. 
Efectivamente, no había dudas, era la zapatilla de Franco. 

Detrás de unas cañas cortadas lo vi a Franco tirado en el suelo. Se miraba 
el pie descalzo y con una mano sostenía su pantorrilla. Intenté rodear el lugar 
hasta tenerlo de frente. El ruido de unas loras me detuvo un instante. Miré 
para arriba y el viento movió las puntas de las cañas. Franco no se movía. Yo 
había oído que luego de la primera picadura se producía una parálisis instan-
tánea. Tardé unos segundos en reaccionar y salí corriendo a ayudarlo. Salté 
unas cañas y ya estaba a su lado. Dejé mi arma y al agacharme Franco dijo: 
“Pum, Ernesto, te maté”. 


